“医生，我下周要做胃镜，能不能让我睡着做？我实在害怕……”

在肿瘤医院，这样的请求几乎每天都会出现。作为一名麻醉科医生，我太理解患者的心情了——当“癌症”两个字压在心头，每一次检查、每一次治疗都像一场新的战斗。身体的痛苦尚可忍受，但反复积累的恐惧和心理创伤，往往让人先一步垮掉。

今天我想告诉大家的是：在肿瘤诊疗的许多环节，您其实不必硬扛。 我们麻醉科正在把一种叫“舒适化医疗”的方法带进每一间检查室、每一间手术室，甚至每一位晚期癌痛患者的床边。

睡一觉，检查就做完了——无痛内镜检查

肿瘤患者的复查和筛查离不开胃肠镜、支气管镜检查。传统的做法是局部喷洒麻药后直接操作，患者全程清醒。镜子在喉咙里搅动的恶心感、憋气感，让很多人做完一次再也不想做第二次，甚至因此拖延复查。

而“无痛内镜检查”改变了一切。

图片来源于网络

在您躺上检查床后，麻醉医生会通过静脉给您推一点短效的镇静麻醉药。大约30秒内，您会进入睡眠状态。接下来的10-20分钟，消化科或呼吸科医生能安静、高效地完成所有检查操作，您不会有任何不适记忆。

等您被轻轻唤醒时，检查已经全部结束。很多人醒来的第一句话是：“开始了吗？”我们笑着回答：“已经做完啦。”

更重要的是，无痛内镜坚持对医生来说也是福音。患者在完全放松的状态下，肌肉不紧张，体动少，医生可以更从容地观察可疑病灶，取活检的位置也更精准。舒适和安全，从来不是对立面。

手术不用插管？特殊患者的“绿色通道”

一说起大手术，大家脑子里浮现的往往是：嘴里插着一根管子，脖子上连着呼吸机。的确，气管插管全身麻醉是肿瘤手术中最常用的方式，它能保证呼吸道通畅、为外科医生提供稳定的手术条件。

但有一类患者却让麻醉医生格外揪心：高龄、心肺功能差、做过多次放疗、化疗的肿瘤患者。 对他们而言，传统插管麻醉就像让一辆老旧的汽车去跑越野——风险高、恢复慢，术后可能需要住进ICU，呼吸机脱不掉，肺部感染风险大。

这时候，无插管麻醉技术就成了一条“绿色通道”。

我们会利用喉罩通气代替气管插管，同时配合超声引导下的精准神经阻滞，让手术区域的痛觉“暂时离线”。整个过程中，患者保留自主呼吸，不需要肌肉松弛药，生命体征像平常一样平稳。

手术结束后，患者在麻醉恢复室短暂观察，当天就可以返回普通病房，喝水、下地、和家人聊天。没有了喉咙痛、恶心呕吐的困扰，康复速度明显加快。

当药物止不住痛——癌痛介入治疗

肿瘤患者最怕听到的一句话是：“您的疼痛，我们可能控制不住了。”

晚期癌痛是一种摧毁性的折磨。当口服阿片类药物剂量越加越大，副作用（便秘、恶心、嗜睡）越来越重，而疼痛依然像潮水一样涌来时，患者的生活质量会跌入谷底。

其实，麻醉科手里还有“王牌武器”。

图片来源于网络

比如 “鞘内镇痛泵植入术”。我们用一根比头发丝还细的导管，通过穿刺针放进包裹脊髓的硬脊膜外腔或蛛网膜下腔，外接一个像硬币大小的电子镇痛泵。药物直接作用于脊髓中枢，用量只有口服药的1/300，但镇痛效果强得多，嗜睡、便秘等副作用也大大减轻。

再比如 “神经毁损术” 。对于胰腺癌、腹膜后肿瘤压迫引起的剧烈内脏痛，我们可以在CT引导下，用一根细针精确到达疼痛的“开关”——腹腔神经丛，注入无水酒精，让传递痛觉的神经“安静下来”。

这些技术不是为了让患者“多活几天”，而是为了让他们在有限的时间里，能平静地坐着吃饭、和家人说话、睡一个整觉。这是医学的温度，也是麻醉医生的职责。

写在最后

很多人对麻醉的印象还停留在“打一针让您睡着”。但在今天的肿瘤医院里，麻醉科医生早已走出手术室，活跃在无痛内镜室、介入治疗室、癌痛门诊和安宁疗护病房。

我们想做的，不仅是保障手术安全，更是守护每一位肿瘤患者治疗路上的尊严与舒适。

下次当您或家人面对检查、手术和治疗时，不妨多问一句：“医生，有没有更舒服一点的办法？”

答案，很可能就在麻醉科医生的手里。