当我们谈到恶性肿瘤时，常常会听到“失控生长”“转移、扩散”等术语。这些描述背后，其实是恶性肿瘤细胞一系列复杂的生物学行为。理解这些行为不光有利于我们认识恶性肿瘤，更有助于我们认识对恶性肿瘤治疗的原理。  

1 无限增殖

正常细胞的生长和分裂受到严格的调控，并在老化或损伤后主动死亡（凋亡）。但肿瘤细胞通过基因突变，获得“永生”的能力，结果导致肿瘤细胞像脱缰野马，形成异常增生的肿块。  

2 侵袭与转移

良性肿瘤通常局限在原位，而恶性肿瘤的可怕之处在于它能侵及其周围组织和器官，甚至扩散到全身。

1.浸润性生长：癌细胞会侵入周围正常组织，并随时间推移扩散到更远的区域。恶性肿瘤生长迅速，可能会压迫周围组织及相关器官，导致功能障碍。  

2.侵袭性：恶性肿瘤能够侵袭周围组织及器官，例如侵袭神经、血管等。导致疼痛、出血等。  

3.转移：癌细胞可以通过淋巴道、血液循环或种植转移方式转移到身体的其他部位，形成新的肿瘤灶，这是肿瘤治疗困难的主要原因之一。

2 细胞异型性

恶性肿瘤细胞与其起源的正常细胞存在形态及结构的显著差异，这种差异称为异型性。异型性越大，肿瘤的恶性程度越高。  

2 免疫逃逸

人体免疫系统本应清除异常细胞，但肿瘤细胞通过多种手段逃脱。

1.下调MHC分子，躲避免疫识别。  

2.表达PD-L1等分子，抑制T细胞活性（免疫检查点抑制剂类药物即针对此机制）。  

3.营造免疫抑制性微环境。  

2 异质性

同一肿瘤内的细胞可能具有不同基因突变，这种现象称为肿瘤异质性。它会导致以下情况。 

1.某些细胞对化疗/靶向治疗耐药，成为复发根源。  

2.转移灶与原发灶特性不同，需个体化治疗。  

理解肿瘤的生物学行为并研发出针对性策略。  

靶向治疗

针对特定突变基因（如EGFR抑制剂）。  

免疫疗法

解除肿瘤的免疫抑制（如PD-1抗体）。

抗血管生成药物

饿死肿瘤（如贝伐珠单抗）。  

尽管癌症狡猾多变，但随着对其生物学行为的深入认知，人类正逐步将“不治之症”转化为可长期控制的慢性病。未来，结合基因检测、人工智能等新技术，精准抗癌的曙光已现。